Ты был старше меня годами

* * *

Ты был старше меня годами,
Я был старше – днями тюрьмы.
Их наполнил сполна огонь,
Огонь горя, страданий и ненависти.

И забросив за плечи мешки,
Мы скитались по тюрьмам нашим
И за их многорядными стенами
Обучались их языку.

А сегодня его слова
Сами собой в песню легли.
Но читатель меня не винит,
Будет только дружески улыбаться.

Тяжесть прошлого ныне тебе
Нет желания вспоминать.
Но она меня не отпускает,
Наполняя печалью душу.

Не забыть мне тюрьмы под Кремлем,
Где томился еще Пугачев.
Не забыть, как в камере тесной
Задыхался, мечтая вздохнуть.

И я помню, как звал ты меня,
Опираясь на старый косяк,
Чтобы из щели закрытой двери
Струйку воздуха вдруг уловить.

И, раскрывши по-рыбьи рты,
У двери мы сменяли друг друга.
И, кусочек увидев неба,
Мы желали хороших снов.

И в лохмотьях мы не ходили,
Не радовали этим врагов.
И иглою из рыбьих костей
Рубахи свои споро штопали.

И когда доставались нам
Плесневелого серого хлеба
Пятьдесят тюремных граммов -
Мы делили их пополам.

Помнишь карцера запах могильный,
Что когда-то нас обволок?
Помнишь наши проклятья бесправию,
Обрекавшему нас на голод?

Но все те, кто нас знает с тобой,
Почему-то завидуют нам:
Мы зияющую пустоту
Заполнили нашей дружбой.

И сегодня, когда я один,
Проходя вдоль кремлевских стен,
Вдруг увидел тюрьмы силуэт,
Все, что минуло, - вспыхнуло вновь.

Тяжесть прошлого ныне тебе
Нет желания вспоминать.
Но их дикая сила сейчас
Будоражит душу мою.

(1941 год) июль 2004 года